
J
ango est beaucoup plus qu’une liste d’ad-
jectifs à faire rougir les mères de famille 
comme il faut : ses spectacles creusent un 

tunnel vers ce noyau humain primitif que l’on 
trimballe tous, enfoui sous les couches de vernis 
civilisationnel.

L’homme a vieilli. À 65 ans, il paraît fatigué 
et fragile, encore plus humain, en somme, que 
dans les flamboyantes années 1990, où sa pré-
sence scénique charriait une montagne d’éner-
gie physique pure, une force de la nature qui 
bondissait, criait, postillonnait comme une tem-
pête, se noyait, aspergée par des litres de bière, 
plongeait dans le vide avec une totale abnéga-
tion, une tornade rabelaisienne qu’il fallait abso-
lument avoir vue live pour ressentir son trou-
blant magnétisme. Ceux qui le découvrent à la 
télé (Jango a pas mal œuvré à Canal +) ont toutes 
les raisons d’être profondément dégoûtés : cette 
magie-là traverse peu la lucarne, et encore moins 
Internet. Au fond de la passoire, il ne reste sou-
vent que le pitre. Ce que Jango assume avec 
panache : « Je suis un connard, certes, mais profes-
sionnel. » On a rarement fait plus distingué dans 
l’humilité.

Charlie Hebdo : Vous parlez très 
bien français. Dites-nous quelque 
chose.
t  Jango Edwards : No, no… A little… Ah oui ! 
Charlie siuce ma bite. Siuce ma bite ! (Le reste 
de l’entretien se déroule en anglais.) Viens te cou-
cher avec moi, ici sur ce divan, allez, viens ! (On 
s’allonge côte à côte. On regarde le plafond.) J’es-
père que tu es heureux, mec, parce que moi, tu 
vois, j’ai arrêté les spectacles depuis longtemps, 
mais s’il fallait en refaire un, ce serait à Paris, et 
tu vois, je suis à Paris. (Il tape dans les mains.) 

If you’re happy and you know it, clap your hands, 
clap, clap ! 

Vous venez pour un spectacle au Casino 
de Paris. Allez-vous baisser votre slip 
et montrer Bobo ou ça sera un no-Bobo 
show ? Le Bobo est important pour 
beaucoup de vos fans.
Oui (hésitant), je vais sûrement montrer 
Bobo, mais pas plus d’une seconde, na ! Il y 
aura beaucoup d’autres comédiens sur scène, 
dont mon fils, qui montrera son Bobo, lui, et 
ce sera une belle comparaison, il y aura un 
jeune Bobo et un vieux Bobo. Je dois dire que 
mon Bobo est en bien meilleure forme que le 
sien. C’est ça, l’effet de l’expérience.

On vous a vu dernièrement vous 
promener en ambulance, avec une 
camisole d’échappé de l’asile…
Mon spectacle va prouver que le public est 
aussi fou que les malades mentaux. Les 
spectateurs qui viendront déguisés vont 
pouvoir monter sur scène et jouer à chas-
ser le monstre – moi. Hier, on m’a obligé 
à sortir de l’ambulance et on m’a littérale-
ment traîné au Casino, car je ne voulais pas 
y aller, c’était assez violent. (Son producteur 
montre en effet une vidéo où on le traîne par 
les pieds vers la scène. Dans le film, Jango se 
débat et crie : « No ! No ! Leave me alone ! ») 
Heureusement, après, on m’a donné à 
manger, et j’ai vu une très jolie femme, 
ah ! Je donnerais une de mes couilles pour 
la voir nue.

Comment avez-vous découvert que 
vous aviez des superpouvoirs ?… 
Par exemple celui de plonger dans 
un verre d’eau ?
Mes superpouvoirs ! J’aurais aimé ne jamais 
les découvrir. C’est une malédiction. Après qua-
rante-cinq ans de plongeons, j’ai dû en payer le 
prix. Depuis trois ans, ma main droite et mon 
pied gauche sont paralysés, et je perds assez 
souvent l’équilibre quand je marche. L’ennui, 
c’est que je rate parfois le 
verre d’eau. Je n’ai jamais 
fait d’échauffement avant 
d’entrer sur scène, et c’est 
une grande erreur. Un jour, 
à Noël, je me suis réveillé 
bloqué. On m’a fait des 
tests : j’avais une triple her-
nie cervicale et, si on ne 
m’avait pas opéré immédiatement, j’aurais été 
complètement paralysé. À cela se sont ajoutés 
des problèmes administratifs, car il faut savoir 
que j’ai vécu en Europe pendant quarante-cinq 
ans sans papiers. Il y a eu aussi une investiga-
tion lancée contre moi par le département de 
la Sécurité intérieure des États-Unis. La procé-
dure a duré sept ans. La raison ? J’avais créé la 
Fools Militia – une compagnie de clowns, pré-
sente dans cinq pays. À cause du mot militia, ces 

abrutis ont pensé que je pouvais être affilié à 
un groupe terroriste. C’est dingue ce que la 

peur est capable de vous faire faire, com-
ment elle peut vous transformer. C’est 
pourquoi je suis contre les frontières, 
contre les gouvernements. D’ailleurs, 
le rire devrait toujours être antitout.

Est-ce la raison pour laquelle 
vous êtes aussi clivant ? Il 
y a des pro-Jango et des 
anti-Jango…
Peut-être que les anti-Jango 
ne comprennent pas la nature 

fondamentalement primitive, 
archaïque, du rire. La liberté pro-

digieuse que ce rire vous donne ! À 
propos de liberté, la Russie est un des 

pays où on m’a le plus aimé. J’y suis allé en 

1987, il légalement, 
en payant 10 000  dol-
lars à un passeur. 
Les spectacles étaient 
incroyables ! Je m’y suis 
fait des copains, comme 

Slava Polounine, leader à l’époque du théâtre Lice-
dei. (Depuis, Slava est devenu mondialement connu 
avec son Snow Show.) Puis on m’a arrêté et jeté 
hors du pays. J’ai eu de la chance, j’aurais pu être 
mis en prison. Mais les temps étaient différents. 
Aujourd’hui, les Russes ont peur de la liberté que 
l’on trouve dans mes spectacles.

Et pas que les Russes. Vous ouvrez une 
porte secrète en chacun de nous, un 
escalier…
A Stairway to Ha-Ha ! Quand j’ai lancé mon école 
de clowns à Barcelone il y a sept ans, je me suis 
dit : je n’ai rien à leur apprendre, à ces étudiants, 
sinon à retrouver ce qu’ils ont oublié depuis 
longtemps, depuis la petite enfance. Car on naît 
parfaitement libres, sans nationalité, sans idéo-
logie, sans règles et sans Dieu. C’est ensuite 
que ça se corse. Il faut comprendre que pour un 
clown la régression est en fait une progression. 
Être clown, c’est assumer ce retour à l’état pri-
mitif, mais ça ne suffit pas. Il faut être fidèle à 
soi-même. Et trouver son zen. Si tu es vrai avec 
toi-même, les gens le sentent et tu peux te per-
mettre de rire de leurs travers. Personnellement, 
j’ai mis seize ans pour y arriver, notamment à 
travers les spectacles de rue. Avant, j’ai fait un tas 
de boulots. J’ai même été séminariste, et j’aurais 
pu devenir prêtre. Ma vie de clown, c’est mon 

entrée dans les ordres. Une implication totale. Je 
mange clown, je chie clown, je baise clown. Le 
but du jeu ? Soigner les gens. Grâce au rire, bien 
sûr, mais aussi avec l’énergie sur scène. Donner, 
donner, donner. Plus on donne, plus on reçoit en 
retour. C’est bien mieux que le sexe. (Son produc-
teur entre dans la pièce.) Vite, changeons de sujet ! 
Parlons de la drogue. J’aime toujours la drogue, 
mais je n’en prends pas beaucoup.

À propos de drogue : Donald Trump ?
(Il fait semblant de pleurer.) Qu’est-il arrivé à 
mon pays, mec ? (Il tombe dans mes bras.) S’il est 
nominé, c’est sûr, je voterai pour lui. Car c’est 
la plus grosse blague qui puisse arriver à l’Amé-
rique. Après ça, terminé. L’Amérique est foutue. 
Ce type ne propose rien, à part construire un 
mur. Et il ne parle jamais d’économie, car, dit-il, 
il a peur qu’on lui pique ses idées. C’est un dro-
gué, oui, a power junkie.

Une devise, Jango ?
« Que chacun soit égal à soi-même. » C’est mon 
égalité personnelle, mec. Tu n’es pas obligé de 
la croire, et je ne vais pas te l’imposer, mais je 
veux en retour vivre comme je veux. Tiens, je 
vais te faire un cadeau. Ça pique, attention. (Et il 
me tend un badge « Fuck Jango ». Puis il s’allonge, 
fatigué.)

Fuck Jango, vraiment ?
Yes, fuck Jango.

Propos recueillis par Iegor Gran

• Jango Edwards sera les 8 et 9 avril au Café de la Gare, 
41, rue du Temple, 75004 Paris.

tt Entretien avec…

Quand on parle de Jango Edwards, 
les adjectifs ne manquent pas : 
il est à la fois trash, provoc, 
vulgaire, déjanté, taré, scato, 
obsédé, fou furieux. Mais à vouloir 
à tout prix mettre des mots sur 
cette force brute, on réduit un 
magnifique cataclysme à une 
entité compréhensible, rassurante 
et, somme toute, domestiquée. 
Ce serait au mieux une erreur, 
au pire, une faute de goût, comme 
expliquer toute la sexualité par 
la seule fonction érectile.

« Pour un clown, la régression 
est une progression »

Jango Edwards, clown
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« Peut-être que les anti-
Jango ne comprennent 

pas la nature fondamentalement 
primitive, archaïque, du rire. »
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